前言：海峽中線決定生死
載運偷渡客的船隻，暱稱「桶仔」。衰運的如鳳梨案的黃宗宏，在八斗子搭桶仔前就被逮了，這位滿臉鬍渣的背包客，發了簡訊，約好朋友「到了吃晚餐」。好運的如譚清連，走得神不知、鬼不覺。
載運偷渡客的船隻，暱稱「桶仔」。衰運的如鳳梨案的黃宗宏，在八斗子搭桶仔前就被逮了，這位滿臉鬍渣的背包客，發了簡訊，約好朋友「到了吃晚餐」。好運的如譚清連，走得神不知、鬼不覺。
古董張這次從馬祖的絕命逃亡，七十萬元的桶仔費偏貴，但符合他裝「高級海釣客」的身價。跑了三點八海浬才被追上，差點就過海峽中線，那是偷渡的生死線，過了，海巡署就不能再追。
六年前，我從金門偷渡前，聽桶仔老大說：到海峽中線需十二分鐘，也就是７２０秒決定命運……以下是我的故事。
 |
| 3/30年代晚報 爆 古董張 到特偵組作證四大基金 弊案， 臥底小蔡出書 揭發四大基金貪汙 |
第一篇 島內逃亡
 |
| 本篇原是168週報連載， 但只於2012/1在59期刊登一次即停刊 |
2010年4月初，我接到華豐案的入監通知，還剩一個半月時間，同案被告ＫＫ(港籍炒手陳浚堂)找上我，因為他看過卷宗，知道我幫查黑中心(特偵組前身)做地下工作，於是提出交換，將有「國安基金收賄」的文件交給我，但是要我幫他偷渡。這是大工程，因為要說服他的大仇家幫忙。一個月後他成行了。我也想逃，但目的地不是對岸，只想遁入市井中，伺機搗亂那些陷害我的檢察官。
ＫＫ：試試我的偷渡路線
2010年5月10日，我接到一通保密電話，廣東英語的說：「嘿！兄弟，You can try……」
那是ＫＫ，他習慣叫我「兄弟」。兄弟？見鬼了！我急忙掛掉手機。好意要我試試他路線，但一星期後就要入監了，真擔心ＫＫ洩漏我跑路的意圖。
當庭嗆聲：檢察官不要騷擾我
我在法庭嗆說：「請轉告台中地檢署的同仁，不要在我入獄前，最後執行任務時來騷擾我……」
這是險棋，壓根不曉得多少「內鬼」想對付我？大膽用「當庭嗆聲」，先嚇嚇他們，誤認為我有靠山……拖拖時間。
趁黑夜搬入藏身的小套房
我曾在股市賺很多錢，卻拿家產幫查黒中心查四大基金弊案，幾場莫名其妙的行動，財富瞬間雪融；原有百來坪豪宅，但最後，得擠進不到十坪的小房間。為避免追蹤，用現金租了小廂型車，趁商家入夜打烊，偷搬資料到台北火車站附近的出租套房。
ＫＫ說：你沿原路來吧！
手機和網路是可怕的情人，會洩露私密。我只信任公用電話和公用網路，每次不同地點，路線毫無邏輯可尋。
有天，ＫＫ的帳號傳來一個大陸號碼、我坐了幾站公車去找公用電話。「和痔瘡哥說好了……」ＫＫ壓低了嗓門說著。「沿原路來吧！」
去大陸幫ＫＫ錄自白光碟
「痔瘡哥」就是著名的吳姓炒手，也是ＫＫ的大仇家。他找管道幫這港仔弄到對岸，代價是ＫＫ開跨海記者會，說當年誣陷他炒股。
但眼見香港就在咫尺，ＫＫ怎肯再冒險，於是就耗著，等我幫他解圍。痔瘡哥耐不住，只好對我說：來幫ＫＫ錄自白光碟吧！
擔心警察會摸上門來
從沒想過到大陸，我曾對ＫＫ說過：「去大陸？你是回家，而我是去流浪……」
從沒想過到大陸，我曾對ＫＫ說過：「去大陸？你是回家，而我是去流浪……」
六月，陽光蒼白又炙熱，我卻得像蝙蝠般，傍晚才出來活動。逐漸焦慮和神經質，夜裡無法入眠，白天又常為一點點的車聲，掀開厚窗簾一角，偷偷察看外頭的動靜。一直以為警察會摸上門來……
船票買好了 快到外島
又拖了三個星期，口袋裡只剩下幾張鈔票。「去不成了，就剩五千元，不夠買船票，你自己奮鬥，我不過去了……」
「兄弟！兄弟！不要掛……」 ＫＫ著急說：「我幫你出船票錢，我聯絡好了，船家在外島等你……」
第二篇 空中監獄
飛到外島接駁偷渡船
ＫＫ幫我買的是廉價船票，二十幾萬元──必須自己飛去外島接駁。在逃亡前，我做了假證件，雖出不了國際機場，但是國內班機還可冒險一試。
空姐發現我用假證件嗎？
復興航空的櫃檯前，我深吸了一口氣，遞上了證件、鈔票。櫃姐熟練的敲著鍵盤。突然她卡住了！
心裡陡升起不安──證件是假的！有回，古董張拿假護照到小港機場闖關，被識破後，二話不說的拔腿回奔……
我準備要狂奔閃警察了
航櫃姐困惑的盯著銀幕。我懷疑她想通報機場的警務人員。
回頭瞄一下，後頭是陸客團十餘位；雜亂的紙袋、旅行箱堆放著。我勢必得先推開幾個人，再躍過行李堆……
「先生、對不起哦！」她忽然撕掉打好的登機證……
腎上腺素飆高，準備跑了！我再故做鎮定的問：「妳們的電腦壞了嗎？」
原來是打錯名字了
「不是啦！你訂位的時候，我們 KEY 錯名字。」空櫃姐靦腆的說著。「我已經印了，才發現，又重新改一次，好麻煩喔！」
原來，訂位時，我故意報錯名字中的一個字。這是為了防止檢調已掌握我的新身份，通報交通單位。
櫃姐遞上新的登機證，露出貝齒微笑著。我感覺手心冒汗……
開艙門 有警察和手銬嗎？
望著熟悉的候機室。十年來，我每次走過空橋，就有一宗股票生意，而這次登機卻不知是否上了「空中監獄」？
原本小窗口外一片白茫碧綠，何時已多了蒼翠的島嶼。料羅灣星羅棋布的漁船，如畫般的寧靜；但我恐懼，艙門打開後，幾個警察閃晃著手銬來迎接我。
狂打公用電話的怪客
真沒人理，我快步走近機場大廳的公用電話，掏出小張紙，那是船家的手機號。
怎會沒回應呢？又試了幾次。這年頭誰沒手機，只見我一個怪客，不停的穿梭在幾具公用電話間，再下去會惹航警注意！
一個小時後，我準備應變計劃了，天黑之前找家最便宜的旅館投宿。身上剩不到三千元，只夠支持一天，必須留下回去的機票錢。終於通了，鈴響一聲、兩聲……十聲……
第三篇 光頭船老大
藏在曲巷的神祕船老大
電話那頭濃厚的金門腔調，隱約聽懂他罵：「要來前不先通知！」又好像催我趕坐什麼班次的渡船，到什麼「祠堂」……一小時後，我到了船家說的地標，卻遍尋不著人影。遠處，有個瘦弱的小伙子走出牆角向我招手。我猜他躲著觀察我幾分鐘了。隨著他穿過彎延曲折的巷徑到一處三合院。陰暗的廳堂裡，光頭的船老大赤膊的坐在藤椅上。
不准帶資料上偷渡船
「對岸有位大哥託我載你。」光頭船老大上下看著我。「老大說錢跟香港仔收就好。」
「我想今晚就走。」
「急什麼！」他指著我身後。「那麼大的背包，裡頭裝啥米？」
「我帶到內地做生意的資料。」
「鬼扯！港仔說你是什麼革命還是民運人士，要我少收一點船費。」光頭船老大撇過頭說：「行李不可以帶上船……」
「背包裡的文件很重要，我一定要帶上船去。」
「你把資料給我看一下，不然一件也不准帶，出事會害到我們！」
出海後就幹掉你 搶資料
不知船老大是真看懂？翻著我一袋文件，邊點頭還發出「嗯」「嗯」。他呼喚外頭殺魚的小伙子，說：「阿明，拿魚簍進來！」
阿明拿著像小孩背包大小的魚簍說：「就這隻，放個小側包，能塞多少算多少，要裝成去海邊撿貝類的居民……」
船老大扳起臉孔說：「要不是遇見我，別的船家一聽到你有值錢的，出海後就幹掉你，搶了資料回台灣換錢。」
濕熱的小堂廳，寒意爬上我背脊。
第三篇 720秒生死賭局
第二天下午，阿明從外頭進來，向船老大嘟噥幾句，好似說海岸巡防艇的佈署位置。光頭老大攤開地圖，指著小島到對岸的距離，對我說：
「你要賭這十二分鐘，這段到對岸海路，船速開最快要二十四分鐘。」他劃著海峽的中間，繼續說：「十二分鐘過中線後，海防就不能再追，你安全了！」
「十二分鐘是……七百二十秒，也就是要賭這七百二十秒。」
躲在礁岩後 天黑船來接你
傍晚六時半，天漸昏，阿明用機車帶我到海邊，指著一大片礁岩，說：「快！船七點來接你，走到那剛好天黑。」
阿明領著我攀走過崎嶇的礁石，二十幾分鐘路程，他指著前方幾塊大礁岩，示意要我躲在陰暗處。
一有危險 你就往小路跑
「你等船身靠到岩石邊，才踩著岩石一階一階的下，海水大概會淹過腳踝，褲腳不會濕……」他邊往高處走，邊說著：「我上頭看著海岸巡防的人，一有危險，叫你就往後頭的小路跑，我會去找你！」
我從岩縫中眺望海面，很遠處有幾盞漁火，可是分不清是否來載我的船。回頭向上方看，已尋不著阿明蹤影……
消失的登船階梯
沒月光的夜，四周寂靜到可怕，忽然傳來高亢的金門腔叫聲：「幹伊娘！卡緊勒！卡緊勒！」順聲音的方向，驚愣住幾秒。這景像彷彿是幽靈站在棺木上飄忽過來……
我躍出藏身的大礁岩，走向海水交界約一人寬的岩石。走下一階、再下一階，已經要碰到海水了，船卻還在兩米遠……船好似停妥，不動了。「幹伊娘！緊上船啦！卡緊爬起來！」幽靈船長又急促的催著！
我躍出藏身的大礁岩，走向海水交界約一人寬的岩石。走下一階、再下一階，已經要碰到海水了，船卻還在兩米遠……船好似停妥，不動了。「幹伊娘！緊上船啦！卡緊爬起來！」幽靈船長又急促的催著！
再往下走一階……石階？沒有石階了！我像鉛塊般的沒入海水中……
掉入海中 船長拉不上
滅頂時的感覺像什麼？我沒這段的記憶……在海吞噬我時，怎會沒嗆到水？甚至沒喝到海水，因為沒嘴裡灌滿鹹味的印象。
只記得一浮出海面，不是先看船在哪兒，而是回頭找側包。它奇跡的浮在我後方。
我游了幾下攀住了船舷，船已徐徐開動。不到十米長的舢舨，船長到船側要拉我上去，可是拉不動；我又游到船尾，他還是沒力氣拉我……「幹伊娘！你包袱丟掉啦！卡輕一點！」
我狂亂的搖頭說不行！
慢一點 腳要被絞進去啦！
「幹伊娘！我剛開刀，沒法拉你。」船長氣喘噓噓去調動引擎。「船開回去，給你踩石頭啦！」
船已離岸邊超過一百米！我就拉著船舷讓它拖著，可是卻有一股強大的力量要把我拉到船尾……
我發現──那是船底的螺旋槳攪出來的拉力，就像黑洞漩渦要吸住我的雙腿去絞碎！
「喂！喂！你駛卡慢一點！我拉不住，腳要被絞進去啦！」
「你拉乎住啦！我駛去乎你踏石頭啊！」
海洋之神賜我的階梯
船從一百米外開始掉頭，原本已耽擱的時間，船老大又驚恐迴轉船身的動作可能遭海防人員瞭望發現，更是加足馬力。
視線只能看到油漆斑駁的船緣，感覺手掌快鬆脫了……船身突然如甩尾似的小迴旋，我終於踏到石頭了，像海洋之神賜給我的階梯，她托住了疲憊的我。一蹬，我翻落到甲板上。
第四篇 渡過生死線的神蹟
 |
| 光頭船老大 的簡訊 |
落海後的一年，我常問光頭船老大：「為何在黑夜，沒防備下落海，卻沒喝到海水？」他們討論，認為是神保祐！因為那裡的洋流湍急，釣竿線綁一顆小鉛球會讓你以為釣到大魚。
漁船平穩的劃開海面。我坐在前方甲板上，打開側背包，外層的幾隻手機都已浸了海水，我正想再檢查……船的引擎聲停了！
過海中線 要換小引擎
四周海水如墨汁般，在黑夜中湧動著……回頭看見著雨衣的船長，他拉開甲板上的大木蓋。
防備心來了！我記得昨天光頭船老大說：他們會搶我的貨。
船長雙手伸進船底艙，用力扳出一付螺旋槳引擎，他的金牙像微弱的星光閃著：「過（海）中線了，要換小的引擎啦！」
要搶貨嗎？準備搏鬥
我質疑：他開刀後拉不動我上船，為何輕易搬出重重的引擎呢？
我原本用一條腰帶，圈住身子，以免側包掉落。我將腰帶悄悄解開……
船老大不發動引擎，讓船在海上漂晃著，他的手放進雨衣裡不知掏什麼？是武器嗎？我已將腰帶對折拉直，想著，必要時可以博鬥！
廈門靠岸不用游泳
「頭家，呷煙啦！」他笑著，掏出一包皺巴巴的煙，卻盯著我拿腰帶的怪異動作。
「它壞了，我要丟了！」我鬆一口氣，將濕掉的名牌腰帶扔下海裡，接過他的煙。
「免驚啦！等下靠岸不用泅水啦！」
踩入異域的泥濘中
 |
| 一個月後到漳州攝 |
船開始往斜的方向繞，遠遠已看到廈門市的霓紅燈火，一如台灣的港都夜景，那兒卻是我未曾到過的異域。
一處看來像郊區的工地，船長就在岸邊繫上纜繩。順著階梯走上。大陸的第一步，我卻踩進深深的泥濘中。
陌生用語 已遠離家鄉
船長在小商店前打電話叫車，他要帶我去約定地點交人。我猜，我樣子很狼狽，商店老闆忍不住打量。
沾滿泥巴的雙腳睬進私家車裡，不好意思的對司機道歉連連。
「沒事，沒事的！」司機說的用語，讓我一下子意會到：已遠離家鄉了！
ＫＫ在約定地點會面
ＫＫ依約定要在社區外接我。看不到他身影，來往的住戶都好奇的看著渾身濕透的訪客。低著頭，避免和他們目光接觸。
「兄弟啊！你到啦！」ＫＫ從背後叫我。「我幫你準備東西了！」他容貌有些變，留起鬍子了。
他領我去公寓酒店。簡單的盥洗後，我說：「我想明天就開始工作！」
「急什麼！休息幾天，熟悉一下環境先！」
 |
| 在包中的部分物品 |
我打開側包，有幾張濕漉漉的鈔票，手機已出現海水泡後的鹽巴；檢查小筆電，奇蹟似的只濕表面，還能用……
「唉呀！怎麼可能呢？」ＫＫ看著我攤在桌上的文件。「怎麼這一袋都沒濕啊？」
「是啊！」我看著大牛皮紙袋拿出來的文件、記憶卡……
奇怪的是連牛皮紙袋外也完好乾燥。倒出紙袋裡的最後一樣物件──小塑膠袋。
想起來了，那是去找濟公師父，祂做給我的平安符，裡頭是一小塊糖和幾株麒麟草。
第一夜，不知有沒睡著，廈門市的晨曦已悄悄的從窗外染上白色床褥……
 |
| 廈門落腳處 遠眺 |